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Zien, herinneren, begrijpen. 
Alles hangt af van de plaats waar 
je staat.

Linn Ullmann — Uit De rustelozen, 2016
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Vertrek
Ivendorf, lees ik op het bord. Een station van een regionale 
trein tussen Lübeck en Travemünde in het noorden van 
Duitsland. Op het perron staat een man, hij draagt een 
strooien zomerhoed en een zonnebril. Niet om zich uit te 
sloven, denk ik, maar gewoon om zich te beschermen tegen 
de zon. We raken in gesprek. ‘Ik ben leraar geweest, 
gepensioneerd en geef nu rondleidingen aan studenten in 
Lübeck. Over de geschiedenis van de stad en over de Hanze 
natuurlijk.’ Hij haalt een notitieboekje uit zijn broekzak, 
vol namen van steden, bladzijde na bladzijde en wijst me 
de namen van Kampen, Deventer en Zutphen. Ik lees ook 
Groningen, Elburg, Zwolle. ‘Dus ook uw steden zijn Hanze­
steden,’ zegt hij. Zijn trein komt eraan. Ik bedank hem en 
reis even later de andere kant op.

Ik wil de kust van de Oostzee zien. De stranden bij 
Travemünde doen me denken aan mijn jeugd. Ik ga in een 
rieten strandstoel zitten, met uitzicht over zee. In mijn 
gedachten zie ik een foto van mezelf: een kind bij de vloedlijn 
met een bal onder zijn arm. Mijn vader roept dat ik niet 
dieper dan mijn knieën mag.
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Denemarken

Michaela Ott
	 Deventer – Putgarden – Rodbyhavn – Møn

Dit is niet goed. Bij Utrecht merkte ik het al. Als ik ga inhalen 
en rond de honderdtwintig rijd, begint mijn camper te trillen. 
Onaangenaam. Afslag Apeldoorn, 1200 meter, lees ik. Maar 
het woord ‘Apeldoorn’ voelt als een mislukking, dan had ik net 
zo goed thuis kunnen blijven. Laat ik doorrijden, niet harder 
dan negentig, de IJssel oversteken – zo kom ik alvast in de 
Hanzesfeer – en in Deventer een garage zoeken.

‘Uw voorbanden zijn als eieren,’ zegt de monteur een half­
uur later. ‘Dat worden nieuwe banden en uitlijnen en balance­
ren,’ mompelt hij terwijl hij om de camper heen loopt. Ik voel 
me als een handelaar op een paardenmarkt, maar zonder 

Die middag reis ik landinwaarts richting Lübeck en op het 
plein bij het Rathaus zie ik de man weer staan. Een groep jonge 
mensen om hem heen, hij wijst naar de gevels. Hij ziet me, 
nodigt mij uit in de kring en vertelt de studenten waar ik 
vandaan kom en dat in het land waar ik woon de Hanze ook 
heel belangrijk was. Hij draait zich om, wijst naar het einde 
van de straat en zegt iets dat ik niet versta. De groep zet zich 
in beweging. Ik loop mee.

Dit is het begin van mijn reis, besef ik later. Een rondje 
Oostzee langs de plekken waar de Hanzeschippers gevaren 
(kunnen) hebben, waar ze hun handel ruilden, waar hun 
boot, de kogge, tegen de kust in stukken sloeg.

Toch is de Hanze niet de enige leidraad voor mijn reis. 
Zeker niet, ik ben niet de gids die alles weet. Ik heb toevallige 
ontmoetingen en reis langs onbekende plekken. Ik bezoek 
stadsmusea om iets te leren over de tijd van toen. Al mijme­
rend wil ik uitkijken over de Oostzee, denken aan films van 
Ingmar Bergman en een goed boek binnen handbereik.

Toeval speelt bij mijn reis een belangrijke rol. De tomtom 
blijft altijd in het dashboardkastje, zelden neem ik de kortste 
weg. Soms laat ik mijn camper dagen ergens staan, reis verder 
met de fiets, de veerboot of het openbaar vervoer.

Tijdens het reizen verander ik, onbewust, steeds van 
perspectief: mijn persoonlijke geschiedenis, die van degenen 
die ik ontmoet en het verleden van de plek waar ik ben aan­
geland wisselen elkaar af. Heden en verleden verweven zich als 
vanzelf. En als de reis vordert vraag ik mij steeds vaker af waar 
die naartoe gaat.  
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gat in de muur voor het ophangen van een schilderijtje. Maar 
er was iets mislukt, dat zag ik als kind direct. Mijn moeder was 
de handige in huis. Ze repareerde alles, stond jaarlijks op een 
hoge trap en schilderde het plafond. Mijn vader zat daaronder 
in zijn stoel en las de krant. ‘Je spettert,’ zei hij zonder van zijn 
krant op te kijken.

Ik zwaai naar de beheerder. ‘U moet eens naar het zuiden 
fietsen,’ roept hij. ‘Naar Fanefjord.’

Nu loop ik op een begraafplaats bij een kerk. Ze is nog geen 
acht jaar oud geworden, lees ik. Michaela heette ze, Michaela 
Ott. Op haar grafsteen staat een afbeelding van een konijn. 
Bij de steen staan vetplanten en het lijkt alsof een dennenappel 
wortel heeft geschoten. Een kindergraf met een kleine kerst­
boom, dat past wel op deze plek zo naast die kerk bij Fanefjord.

Even verderop ben ik over een grafheuvel gelopen, meer 
dan honderd meter lang en zo’n twee meter hoog. Daaronder 
zijn drie grote grafkamers geweest. Grønsalen heet die plek, 
genoemd naar de sagenkoning die hier in eeuwenoude 
verhalen heerste. Dat graf ligt daar al zo’n vijfduizend jaar, een 
koning uit de streek moet er begraven liggen.

Michaela ligt hier sinds 2003. Het was een kerstkind, lees 
ik op de steen, ze is geboren op zevenentwintig december 
1995. Misschien kan ik de kerktoren beklimmen zodat ik de 
graven van het meisje en de koning in één oogopslag kan zien.

Ik kijk naar links, zie een inham van de Oostzee, aan de 
overkant de eilanden Falster en Bogø. Een zeilboot in de verte 
is het enige wat beweegt. Dit was een levendige overlaadhaven 
voor handel uit de Hanzesteden. Vele schepen zijn hier aan­
gemeerd en ’s zondags bezochten de schippers de kerk achter 
mij. De Fanefjord Kirke, een kerk die is ingezegend, zo gaan 

verstand van paarden. ‘Moet u ver?’ vraagt hij. Ik knik. Ja, 
ik moet ver. ‘Over een kleine twee uur kunt u hem ophalen.’ 
Ik geef de man een hand, ik weet niet waarom, en pak mijn 
fiets van het rek.

Twee uur later rij ik weer de snelweg op. Op een blauw 
bord langs de weg lees ik ‘Osnabrück 62 km’. Ik ben op weg.

Aan boord van de veerboot bij Putgarden hoor ik voor het eerst 
Deens praten. En Zweeds natuurlijk, vanaf Rodbyhavn – waar 
ik nu naartoe vaar – kun je binnen anderhalf uur in Malmö 
zijn. Deens is een mooie taal, ik vind het moeilijker dan 
Zweeds. Niet dat ik in het Zweeds een gesprek kan voeren, 
zeker niet, maar als je de woorden ziet is er verwantschap met 
onze taal. Ook als ik luister naar de toon, valt me iets op. Aan 
het einde van de zin gaat die omhoog. De moeder van een 
Schevenings schoolvriendje had dat ook: ze sprak alsof ze 
vragen stelde. Wellicht de resten van het Nederduits waarmee 
in de Hanzetijd de handelaren zich van Brugge tot Tallinn 
verstaanbaar maakten.

Die avond sta ik op een kleine camping in Stege, een stadje 
op het eiland Møn, in het zuidoosten van Denemarken. 
De beheerder, een schriele oude man, legt me uit dat de 
douche in reparatie is en geeft me een rolletje leukoplast. Pas 
als ik onder de douche sta, begrijp ik waarvoor de leukoplast 
bedoeld is. Overal komt water uit behalve uit de douchekop.

De volgende ochtend staat de beheerder bij de douche met 
een nijptang en een te grote schroevendraaier. ‘Nondeju!’ 
mompelt hij met ingehouden woede. Ik wist niet dat ‘nondeju’ 
in het Deens net zo klinkt als in het Nederlands. Mijn vader 
had dat ook, dat ingehouden vloeken, als hem iets niet lukte. 
Zijn handen stonden verkeerd. Na een uur zat er een morsig 
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en een visser uit Riga, of een reder uit Lübeck en bootsmannen 
uit Kampen en Bremen.

In mijn gedachten hoor ik een stem van lang geleden, uit 
de tijd van voor de boekdrukkunst. Het galmende geluid komt 
uit de richting van het altaar. De kerk zit vol mensen en de man 
vooraan vertelt. Priemend wijst hij met zijn vinger naar de 
afbeeldingen boven de hoofden van de kerkgangers. Hij vertelt 
over hel, verdoemenis en de wonderbaarlijke visvangst. Ieder­
een kijkt omhoog en de hoofden draaien mee met het verhaal 
van de man en met de beelden die meester Elmelunde hier 
schilderde.

De Italianen wenken mij, ze maken een gebaar alsof ze iets 
opschrijven en wijzen dan naar een stempelachtige vierkante 
vorm. Later begrijp ik dat dit de handtekening van meester 
Elmelunde is.

Ik loop terug naar het graf en schrijf haar naam op in mijn 
notitieboekje. Michaela Ott.

Op de terugweg naar Stege verdwaal ik en kom op een te 
drukke autoweg terecht. Michaela en de fresco’s verdwijnen uit 
mijn gedachten. Aan de smalle strook tussen de witte lijn op 
de weg en de berm heb ik nu even genoeg.

Die avond zie ik haar foto op mijn tablet, een lachend gezicht. 
Ze heeft een speldje in het haar dat een springende krul 
veroorzaakt. De haren aan de zijkanten staan vrolijk wijduit.

Ze heeft een hartafwijking en is al drie keer geopereerd, 
lees ik. Michaela Seraphina Ott.

Ze draagt een roze trui met daarop een klein embleem, een 
afbeelding van een konijn. Onderaan de foto zie ik een stukje 
van haar rechterhand. Als dat vlekje onderaan een oor is van 
een konijn of een kat, dan heeft ze een dier op schoot. Ze aait 
het, denk ik.

de verhalen, door St.-Nicholas, ook wel Nicolai genoemd. Hij 
was de beschermheilige van het Hanzeverbond. Handelaren 
uit vele landen liepen over de grond waar ik nu sta.

Uit een camper stappen twee Italianen. Ik hoor dat ze aan 
de klink van de kerkdeur draaien. Dan is het weer stil.

De kerk is in de dertiende eeuw gebouwd en in de oorlogen 
met de Zweden, in het midden van de zeventiende eeuw, weer 
met de grond gelijk gemaakt. Niet elke dode zal toen even 
netjes begraven zijn als de koning in de grafheuvel of Michaela 
onder haar steen met het konijn. Een fietser komt langs, hij 
groet mij met ‘Hi’, zoals veel Denen dat doen. Ik steek mijn 
hand op.

Voorzichtig draai ik aan de klink, zodat het geen geluid 
maakt, en open de kerkdeur. Ik sta in een klein portaal, de 
twee Italianen zitten recht voor mij op een kerkbank en kijken 
naar boven. Ik doe een stap naar voren. Schitterende eenvoud. 
Druk achter mijn ogen. Prachtig gerestaureerde fresco’s die 
ik nog nooit in deze vorm heb gezien. Steenrode en grijze 
kleuren overheersen, de figuren zijn strak getekend met alleen 
contouren op een witte achtergrond, de gezichten zijn zonder 
expressie.

De Italianen glimlachen devoot. Ze zijn toch wel wat 
gewend op dit gebied, maar wellicht overtreft deze heldere 
eenvoud de bonte spektakels die ze uit hun eigen land kennen. 
Ik ga naast hen zitten.

Zou Michaela hier geweest zijn? En heeft haar vader of 
moeder de afbeeldingen uitgelegd, over de duivel en het 
paradijs, over Samson en de leeuw, en daar, in die boog 
achteraan, Lazarus die uit de dood opstaat? Michaela wijst met 
haar vinger naar boven, ik hoor haar vragen stellen. Hier zat ze, 
op een plek waar misschien een Nederlandse koopman zat, 
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springen zoals ik dat tien jaar geleden deed. Nu moet ik met 
één hand steun zoeken om erin te stappen. Ouder worden is 
als een mist die stilletjes aan komt drijven boven zee.’

In het voorportaal van de Domkirke ligt een stapel folders. 
De marathon van de Bijbel valt mij meteen op. Eerst denk ik aan 
een hardloopwedstrijd waarbij aan de lopers onderweg geen 
water wordt uitgedeeld maar bijbelteksten worden voor­
gelezen. ‘In het zweet uws aanschijns…’ is dat niet een tekst uit 
Genesis? Als ik de folder opensla begrijp ik dat het om een 
voorleesmarathon gaat.

Als kind werd ik uit de Bijbel voorgelezen. Na het avond­
eten. Ik zat ook op een christelijke school. Protestant, eeuwige 
zondaren dus. Alles wat naar calvinisme riekt heb ik na mijn 
jeugd van mij afgeworpen. Maar toen mijn oude moeder stierf 
– er mocht geen dominee en kerk aan te pas komen – werd 
‘Vaste rots van mijn behoud, als de zonde mij benauwt’ 
gezongen. Het bleek nog geheel in mijn systeem te zitten. 
Ik zong geen woord verkeerd. Hier staand in het voorportaal 
van de Domkirke moet ik aan het verhaal van de verloren 
zoon denken. De brok in mijn keel kan ik nu nog voelen. 
Verdomme. Altijd gedacht dat ik het onderwerp ‘godsdienstige 
opvoeding’ onvindbaar in mijn geheugen had verstopt. Ik heb 
het mis.

Wie van koningshuizen houdt kan in deze kerk zijn hart 
ophalen. Een groot praalgraf van Christian IV met daarachter 
het schilderij ‘De Slag bij de Colbergerheide’. Hij was bijna 
zestig jaar koning. Denemarken was toen (16e, 17e eeuw) wel 
een stukje groter dan het nu is. Het schilderij van enorme 
afmetingen maakt op mij de indruk van een uit de hand 
gelopen spotprent. Christian, aan het roer van een schip, heeft 
een lap voor zijn oog en een enorme buik. Zo te zien is hij zeer 

Tegen iedereen die ze tegenkomt is ze vrolijk, lees ik. Ze zwaait 
en roept dan: ‘Hi!’

Op deze internetpagina leeft ze nog. Nu is ze dood. Dood, 
ik weet niet of dat het juiste woord is. Ze is geschiedenis.

Schilderij
	 Roskilde

Ik rij naar het noorden richting de baai van Roskilde waar 
Hanzeschippers belandden als ze door een noorderstorm de 
baai in werden geblazen. In mijn camper beluister ik muziek 
vanaf mijn iPod. Ik heb iets verkeerd gedaan met de shuffle-
toets. ‘May I have the pleasure of your company’ van Bing 
Grosby wordt plotseling gevolgd door een college over 
Nietzsche die, krankzinnig geworden, een paard omarmt.

In Roskilde regent het. Ik rijd mijn camper een heuvel op 
met uitzicht op de baai. Kraaien pikken wormen uit de grond. 
De ene kraai prikt voortdurend mis en doet maar wat om mee 
te doen. Een andere pikt steeds raak. Een worm of wat daar 
nog van rest spartelt in zijn snavel. Als het regent lees ik veel. 
Tijdens het reizen begin ik graag met een Wallander van 
Henning Mankell. Nu ligt Zweedse laarzen in mijn boekenkist – 
het laatste boek van Mankell, die stierf op zijn zevenen­
zestigste. De ik-figuur is zeventig, net als ik, en woont in een 
caravan omdat zijn huis is afgebrand. In deze omstandigheden 
wordt hij zich bewust dat hij ouder is geworden. ‘Ik heb altijd 
gedacht dat het verstrijken van de tijd weinig te betekenen 
had, maar nu merk ik dat ik niet zomaar in mijn boot kan 
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