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Zien, herinneren, begrijpen.
Alles hangt af van de plaats waar
je staat.

Linn Ullmann — Uit De rustelozen, 2016



Vertrek

Ivendorf, lees ik op het bord. Een station van een regionale
trein tussen Liubeck en Travemiinde in het noorden van
Duitsland. Op het perron staat een man, hij draagt een
strooien zomerhoed en een zonnebril. Niet om zich uit te
sloven, denk ik, maar gewoon om zich te beschermen tegen
de zon. We raken in gesprek. ‘Ik ben leraar geweest,
gepensioneerd en geef nu rondleidingen aan studenten in
Litbeck. Over de geschiedenis van de stad en over de Hanze
natuurlijk.” Hij haalt een notitieboekje uit zijn broekzak,
vol namen van steden, bladzijde na bladzijde en wijst me
de namen van Kampen, Deventer en Zutphen. Ik lees ook
Groningen, Elburg, Zwolle. ‘Dus ook uw steden zijn Hanze-
steden, zegt hij. Zijn trein komt eraan. Ik bedank hem en
reis even later de andere kant op.

Ik wil de kust van de Oostzee zien. De stranden bij
Travemiinde doen me denken aan mijn jeugd. Ik ga in een
rieten strandstoel zitten, met uitzicht over zee. In mijn
gedachten zie ik een foto van mezelf: een kind bij de vloedlijn
met een bal onder zijn arm. Mijn vader roept dat ik niet
dieper dan mijn knieén mag.



Die middag reis ik landinwaarts richting Libeck en op het
plein bij het Rathaus zie ik de man weer staan. Een groep jonge
mensen om hem heen, hij wijst naar de gevels. Hij ziet me,
nodigt mij uit in de kring en vertelt de studenten waar ik
vandaan kom en dat in het land waar ik woon de Hanze ook
heel belangrijk was. Hij draait zich om, wijst naar het einde
van de straat en zegt iets dat ik niet versta. De groep zet zich

in beweging. Ik loop mee.

Dit is het begin van mijn reis, besef ik later. Een rondje
Oostzee langs de plekken waar de Hanzeschippers gevaren
(kunnen) hebben, waar ze hun handel ruilden, waar hun
boot, de kogge, tegen de kust in stukken sloeg.

Toch is de Hanze niet de enige leidraad voor mijn reis.
Zeker niet, ik ben niet de gids die alles weet. Ik heb toevallige
ontmoetingen en reis langs onbekende plekken. Ik bezoek
stadsmusea om iets te leren over de tijd van toen. Al mijme-
rend wil ik uitkijken over de Oostzee, denken aan films van
Ingmar Bergman en een goed boek binnen handbereik.

Toeval speelt bij mijn reis een belangrijke rol. De tomtom
blijft altijd in het dashboardkastje, zelden neem ik de kortste
weg. Soms laat ik mijn camper dagen ergens staan, reis verder
met de fiets, de veerboot of het openbaar vervoer.

Tijdens het reizen verander ik, onbewust, steeds van
perspectief: mijn persoonlijke geschiedenis, die van degenen
die ik ontmoet en het verleden van de plek waar ik ben aan-
geland wisselen elkaar af. Heden en verleden verweven zich als
vanzelf. En als de reis vordert vraag ik mij steeds vaker af waar
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die naartoe gaat.

Denemarken

Michaela Ott

¥ Deventer — Putgarden — Rodbyhayn — Man

Dit is niet goed. Bij Utrecht merkte ik het al. Als ik ga inhalen
en rond de honderdtwintig rijd, begint mijn camper te trillen.
Onaangenaam. Afslag Apeldoorn, 1200 meter, lees ik. Maar
het woord ‘Apeldoorn’ voelt als een mislukking, dan had ik net
zo goed thuis kunnen blijven. Laat ik doorrijden, niet harder
dan negentig, de IJssel oversteken —zo kom ik alvast in de
Hanzesfeer — en in Deventer een garage zoeken.

‘Uw voorbanden zijn als eieren,’ zegt de monteur een half-
uur later. ‘Dat worden nieuwe banden en uitlijnen en balance-
ren, mompelt hij terwijl hij om de camper heen loopt. Ik voel

me als een handelaar op een paardenmarkt, maar zonder



verstand van paarden. ‘Moet uver?’ vraagt hij. Ik knik. Ja,
ik moet ver. ‘Over een kleine twee uur kunt u hem ophalen.’
Ik geef de man een hand, ik weet niet waarom, en pak mijn
fiets van het rek.

Twee uur later rij ik weer de snelweg op. Op een blauw
bord langs de weg lees ik ‘Osnabriick 62 km’. Ik ben op weg.

Aan boord van de veerboot bij Putgarden hoor ik voor het eerst
Deens praten. En Zweeds natuurlijk, vanaf Rodbyhavn —waar
ik nu naartoe vaar — kun je binnen anderhalf uur in Malmo
zijn. Deens is een mooie taal, ik vind het moeilijker dan
Zweeds. Niet dat ik in het Zweeds een gesprek kan voeren,
zeker niet, maar als je de woorden ziet is er verwantschap met
onze taal. Ook als ik luister naar de toon, valt me iets op. Aan
het einde van de zin gaat die omhoog. De moeder van een
Schevenings schoolvriendje had dat ook: ze sprak alsof ze
vragen stelde. Wellicht de resten van het Nederduits waarmee
in de Hanzetijd de handelaren zich van Brugge tot Tallinn
verstaanbaar maakten.

Die avond sta ik op een kleine camping in Stege, een stadje
op het eiland Mon, in het zuidoosten van Denemarken.
De beheerder, een schriele oude man, legt me uit dat de
douche in reparatie is en geeft me een rolletje leukoplast. Pas
als ik onder de douche sta, begrijp ik waarvoor de leukoplast
bedoeld is. Overal komt water uit behalve uit de douchekop.

De volgende ochtend staat de beheerder bij de douche met
een nijptang en een te grote schroevendraaier. ‘Nondeju!’
mompelt hij met ingehouden woede. Ik wist niet dat ‘nondeju’
in het Deens net zo klinkt als in het Nederlands. Mijn vader
had dat ook, dat ingehouden vloeken, als hem iets niet lukte.
Zijn handen stonden verkeerd. Na een uur zat er een morsig
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gat in de muur voor het ophangen van een schilderijtje. Maar
er was iets mislukt, dat zag ik als kind direct. Mijn moeder was
de handige in huis. Ze repareerde alles, stond jaarlijks op een
hoge trap en schilderde het plafond. Mijn vader zat daaronder
in zijn stoel en las de krant. ‘Je spettert,’ zei hij zonder van zijn
krant op te kijken.

Ik zwaai naar de beheerder. ‘U moet eens naar het zuiden
fietsen, roept hij. ‘Naar Fanefjord.’

Nuloop ik op een begraafplaats bij een kerk. Ze is nog geen
acht jaar oud geworden, lees ik. Michaela heette ze, Michaela
Ott. Op haar grafsteen staat een afbeelding van een konijn.

Bij de steen staan vetplanten en het lijkt alsof een dennenappel
wortel heeft geschoten. Een kindergraf met een kleine kerst-
boom, dat past wel op deze plek zo naast die kerk bij Fanefjord.

Even verderop ben ik over een grafheuvel gelopen, meer
dan honderd meter lang en zo'n twee meter hoog. Daaronder
zijn drie grote grafkamers geweest. Gronsalen heet die plek,
genoemd naar de sagenkoning die hier in eeuwenoude
verhalen heerste. Dat graf ligt daar al zo'n vijfduizend jaar, een
koning uit de streek moet er begraven liggen.

Michaela ligt hier sinds 2003. Het was een kerstkind, lees
ik op de steen, ze is geboren op zevenentwintig december
1995. Misschien kan ik de kerktoren beklimmen zodat ik de
graven van het meisje en de koning in één oogopslag kan zien.

Ik kijk naar links, zie een inham van de Oostzee, aan de
overkant de eilanden Falster en Boge. Een zeilboot in de verte
is het enige wat beweegt. Dit was een levendige overlaadhaven
voor handel uit de Hanzesteden. Vele schepen zijn hier aan-
gemeerd en 's zondags bezochten de schippers de kerk achter
mij. De Fanefjord Kirke, een kerk die is ingezegend, zo gaan
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de verhalen, door St.-Nicholas, ook wel Nicolai genoemd. Hij
was de beschermheilige van het Hanzeverbond. Handelaren
uit vele landen liepen over de grond waar ik nu sta.

Uit een camper stappen twee Italianen. Ik hoor dat ze aan
de klink van de kerkdeur draaien. Dan is het weer stil.

De kerk is in de dertiende eeuw gebouwd en in de oorlogen
met de Zweden, in het midden van de zeventiende eeuw, weer
met de grond gelijk gemaakt. Niet elke dode zal toen even
netjes begraven zijn als de koning in de grafheuvel of Michaela
onder haar steen met het konijn. Een fietser komt langs, hij
groet mij met ‘Hi’, zoals veel Denen dat doen. Ik steek mijn
hand op.

Voorzichtig draai ik aan de klink, zodat het geen geluid
maakt, en open de kerkdeur. Ik sta in een klein portaal, de
twee [talianen zitten recht voor mij op een kerkbank en kijken
naar boven. Ik doe een stap naar voren. Schitterende eenvoud.
Druk achter mijn ogen. Prachtig gerestaureerde fresco’s die
ik nog nooit in deze vorm heb gezien. Steenrode en grijze
kleuren overheersen, de figuren zijn strak getekend met alleen
contouren op een witte achtergrond, de gezichten zijn zonder
expressie.

De Italianen glimlachen devoot. Ze zijn toch wel wat
gewend op dit gebied, maar wellicht overtreft deze heldere
eenvoud de bonte spektakels die ze uit hun eigen land kennen.
Ik ga naast hen zitten.

Zou Michaela hier geweest zijn? En heeft haar vader of
moeder de afbeeldingen uitgelegd, over de duivel en het
paradijs, over Samson en de leeuw, en daar, in die boog
achteraan, Lazarus die uit de dood opstaat? Michaela wijst met
haar vinger naar boven, ik hoor haar vragen stellen. Hier zat ze,
op een plek waar misschien een Nederlandse koopman zat,
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en een visser uit Riga, of een reder uit Lubeck en bootsmannen
uit Kampen en Bremen.

In mijn gedachten hoor ik een stem van lang geleden, uit
de tijd van voor de boekdrukkunst. Het galmende geluid komt
uit de richting van het altaar. De kerk zit vol mensen en de man
vooraan vertelt. Priemend wijst hij met zijn vinger naar de
afbeeldingen boven de hoofden van de kerkgangers. Hij vertelt
over hel, verdoemenis en de wonderbaarlijke visvangst. Ieder-
een kijkt omhoog en de hoofden draaien mee met het verhaal
van de man en met de beelden die meester Elmelunde hier
schilderde.

De Italianen wenken mij, ze maken een gebaar alsof ze iets
opschrijven en wijzen dan naar een stempelachtige vierkante
vorm. Later begrijp ik dat dit de handtekening van meester
Elmelunde is.

Ik loop terug naar het graf en schrijf haar naam op in mijn
notitieboekje. Michaela Ott.

Op de terugweg naar Stege verdwaal ik en kom op een te
drukke autoweg terecht. Michaela en de fresco’s verdwijnen uit
mijn gedachten. Aan de smalle strook tussen de witte lijn op
de weg en de berm heb ik nu even genoeg.

Die avond zie ik haar foto op mijn tablet, een lachend gezicht.
Ze heeft een speldje in het haar dat een springende krul
veroorzaakt. De haren aan de zijkanten staan vrolijk wijduit.

Ze heeft een hartafwijking en is al drie keer geopereerd,
lees ik. Michaela Seraphina Ott.

Ze draagt een roze trui met daarop een klein embleem, een
afbeelding van een konijn. Onderaan de foto zie ik een stukje
van haar rechterhand. Als dat vlekje onderaan een oor is van
een konijn of een kat, dan heeft ze een dier op schoot. Ze aait

het, denk ik.
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Tegen iedereen die ze tegenkomt is ze vrolijk, lees ik. Ze zwaait
en roept dan: ‘Hil’

Op deze internetpagina leeft ze nog. Nu is ze dood. Dood,
ik weet niet of dat het juiste woord is. Ze is geschiedenis.

Schilderij

9 Roskilde

Ik rij naar het noorden richting de baai van Roskilde waar
Hanzeschippers belandden als ze door een noorderstorm de
baai in werden geblazen. In mijn camper beluister ik muziek
vanaf mijn iPod. Ik heb iets verkeerd gedaan met de shuffle-
toets. ‘May I have the pleasure of your company’ van Bing
Grosby wordt plotseling gevolgd door een college over
Nietzsche die, krankzinnig geworden, een paard omarmt.

In Roskilde regent het. Ik rijd mijn camper een heuvel op
met uitzicht op de baai. Kraaien pikken wormen uit de grond.
De ene kraai prikt voortdurend mis en doet maar wat om mee
te doen. Een andere pikt steeds raak. Een worm of wat daar
nog van rest spartelt in zijn snavel. Als het regent lees ik veel.
Tijdens het reizen begin ik graag met een Wallander van
Henning Mankell. Nu ligt Zweedse laarzen in mijn boekenkist —
het laatste boek van Mankell, die stierf op zijn zevenen-
zestigste. De ik-figuur is zeventig, net als ik, en woont in een
caravan omdat zijn huis is afgebrand. In deze omstandigheden
wordt hij zich bewust dat hij ouder is geworden. ‘Tk heb altijd
gedacht dat het verstrijken van de tijd weinig te betekenen
had, maar nu merk ik dat ik niet zomaar in mijn boot kan
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springen zoals ik dat tien jaar geleden deed. Numoet ik met
één hand steun zoeken om erin te stappen. Ouder worden is
als een mist die stilletjes aan komt drijven boven zee.

In het voorportaal van de Domkirke ligt een stapel folders.

De marathon van de Bijbel valt mij meteen op. Eerst denk ik aan
een hardloopwedstrijd waarbij aan de lopers onderweg geen
water wordt uitgedeeld maar bijbelteksten worden voor-
gelezen. ‘In het zweet uws aanschijns...” is dat niet een tekst uit
Genesis? Als ik de folder opensla begrijp ik dat het om een
voorleesmarathon gaat.

Als kind werd ik uit de Bijbel voorgelezen. Na het avond -
eten. Ik zat ook op een christelijke school. Protestant, eeuwige
zondaren dus. Alles wat naar calvinisme riekt heb ik na mijn
jeugd van mij afgeworpen. Maar toen mijn oude moeder stierf
—er mocht geen dominee en kerk aan te pas komen —werd
‘Vaste rots van mijn behoud, als de zonde mij benauwt’
gezongen. Het bleek nog geheel in mijn systeem te zitten.

Ik zong geen woord verkeerd. Hier staand in het voorportaal
van de Domkirke moet ik aan het verhaal van de verloren

zoon denken. De brok in mijn keel kan ik nu nog voelen.
Verdomme. Altijd gedacht dat ik het onderwerp ‘godsdienstige
opvoeding’ onvindbaar in mijn geheugen had verstopt. Ik heb
het mis.

Wie van koningshuizen houdt kan in deze kerk zijn hart
ophalen. Een groot praalgraf van Christian 1v met daarachter
het schilderij ‘De Slag bij de Colbergerheide’. Hij was bijna
zestig jaar koning. Denemarken was toen (16°, 17° eeuw) wel
een stukje groter dan het nu is. Het schilderij van enorme
afmetingen maakt op mij de indruk van een uit de hand
gelopen spotprent. Christian, aan het roer van een schip, heeft

een lap voor zijn oog en een enorme buik. Zo te zien is hij zeer
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